在生命的最初三年，他一直在手术、各种金属模型和绷带中度过。他的双腿经历着按摩、运动、练习等一系列过程。

治疗的效果很好，在他七八岁的时候，如果你看见他走路的话，你甚至不知道他是有残疾的。但如果他走了很长的路，比如说在娱乐公园里玩或者从家走到动物园那么远，他就会抱怨说他的腿很累很累，像受伤了一样。我们往往会停下来，买一点苏打水或一个甜筒冰激凌，谈谈我们刚刚看见了什么以及我们将要看到些什么。

我们没有告诉他为什么他的腿感到劳累，为什么它们那么虚弱。我们没有告诉他这是他天生就有的缺陷。

我们没有告诉他，所以他不知道。

孩子们一起玩耍的时候，邻居家的孩子总是四处奔跑，就像大多数孩子那样，他也会跟着他们跳、奔跑和玩耍。我们从来没告诉他，他可能永远不能像别的孩子那样跑得快。

我们没有告诉他：你是不一样的。

我们没有告诉他，所以他不知道。

上七年级那年，他决定参加环城赛跑小组。每天他都跟小组一起训练，他看起来比队里的其他成员练习得更努力。他也已经感觉到，有些看起来很自然地被其他人拥有的能力，并没有被他所拥有。

我们没有告诉他，尽管他能够跑步，却可能永远都跑在队伍的最后。

我们没有告诉他，他本来就不应该去参加这样一个队伍。这个队伍的成员都是学校各年级跑前七名的选手。我们没有告诉他，他可能永远不能正式加入那支队伍。

我们没有告诉他，所以他不知道。

他继续一天跑四五英里，每天。

我永远不会忘记他发高烧的那天，他不愿留在家里休息，坚持去参加环城赛跑的训练。我整天都在为他担心，一直等着学校里打来电话，让我去接他回家。但一直没有人打过来。

放学后我去了环城赛跑的练习场，因为我想如果我在那里，他或许就会考虑逃过那天晚上的练习。

当我到达学校的时候，他正在沿着一条长长的林荫道跑步，一个人。我把车开到他的跟前，车速很慢，好和他奔跑的步伐保持一致。我问他感觉如何。“很好。”他说。他只剩下两英里了。当汗水从他脸上淌下来的时候，他的眼睛因为发高烧，看起来就像玻璃一样，但他仍坚持继续奔跑。我们从来没告诉过他，他不能在高烧的情况下连续奔跑4英里。

我们从来没告诉他，所以他不知道。

两个星期以后，这个赛季倒数第三场比赛的前一天，宣布了参加正式比赛的成员名单，约翰列在了名单的第六位，成功地加入了这支队伍。他那时上七年级，队伍里其他六个成员全部都上八年级。

我们从来没告诉他，他本来不应该指望加入这样一支队伍。

我们从来没告诉他，他做不到这一点。

我们从来没告诉他，他不可能……

所以他不知道。于是，他去做了。