暑假里，我常带女儿出门旅游。这是我们已经持续了多年的惯例，每年都会安排一周左右的时间，我带她离开家，去一个陌生的环境，我们一起面对未知的世界，一起解决问题。

然而

这一次

我们要面对的是死亡焦虑

与女儿笨拙地聊死亡

途中有一天，女儿突然很难过，我哄了很久，她才告诉我，她怕死，害怕卧铺床会塌掉，掉下来会摔死，还害怕坐飞机回家的时候，飞机会掉下来。女儿说着说着，竟然泪流满面。

按本能，我恐怕要哈哈大笑起来，然后开玩笑对她说：你一小屁孩，竟然怕死成这样？但是，我在那个时候突然意识到，一个8、9岁的孩子有足够的心智意识到死亡的意义，并本能地害怕死亡，这是一个很正常，也很必然的过程。我当然不可以笑话她。

 

那正确的做法是什么？我不知道。我只能尽我所有的智慧来处理这件事情。

 

于是我抱着她，亲吻她的额头，拍着她的背，听她讲完她心里的恐惧。然后告诉她，任何一种交通工具都会有危险，就算是走在路上，躺在家里都会存在一定程度的风险，只不过，这个风险的概率是很低的。坐飞机就是目前所有交通工具里最安全的一种，我们坐了这么多次飞机了，一直都平安无事。火车卧铺床掉下来的概率就更低了，妈妈都没有听说过。

 

然后我问她：如果真的发生了这样的事情，你害怕的是什么糟糕的结果呢？女儿非常可爱地回答我：我还这么小，我还没有玩够呢......此处要笑哭表情一百个......我说：是啊是啊，这个世界这么美好，我们还没有享受够呢。

 

那你会伤心爸爸妈妈要离开你吗？女儿刚开心一点，又开始泪流满面了。我于是抱着她，贴着她的耳边说：是的，你看外公外婆这么大年纪了，有一天他们会生病，要去医院看病，然后再过几年，医院也治不好他们的病，他们会离开这个世界。爸爸妈妈和你都会很难过。有一天，我和爸爸也要离开你的。女儿哭的更厉害了。

 

我继续跟她说：这都是自然规律，就像我们家的仓鼠、金鱼，还有鹦鹉，每一种动物都有它固有的生存时间，时间到了，就不得不离开了。要不然，这个地球上不断地有新的小动物出生，新的小朋友生出来，而永远没有动物和人死去，这个地球怎么装得下啊？

 

不过，爸爸妈妈现在都还算年轻，还会有很长的一段时间可以陪伴你。等到爸爸妈妈可能要离开的时候，你已经长成跟爸爸妈妈一样的大人了。到那个时候，可能你会有一个丈夫，还有你的孩子，爸爸和妈妈离开你，会非常难过，可是你的周围还是会有爱你的人和你爱的人，生活还是会继续。

儿时的死亡焦虑

女儿的情绪逐渐稳定了，我开始跟她说我自己小时候的经历。小的时候，妈妈生病了，那个小小的我站在床边，看着挂在高处的输液管，心里无限的惶恐，无论如何不肯离开。已经过去三十多年，童年的记忆早已模糊，可是那个场景竟仍然清晰地浮现在我眼前，床的位置，输液架，还有站在一旁的我自己，手心出汗，全身冰凉。

 

这或许就是我最早的关于死亡的体验。女儿听说原来自己的反应是所有的孩子都会经历的，就不再有羞愧感，开始能够主动跟我说话：是真的吗？你那个时候也很害怕吗？我回答：是的，妈妈当时非常害怕，还比不上你现在的表现，我都不敢跟任何人说我的害怕，就站在那里一个人默默地熬过去。

 

每个人都会有这样一个过程，在慢慢的长大的时候，开始知道死亡是什么意思，就像爸爸妈妈每年清明节带你去给爷爷奶奶扫墓，也就是在告诉你，有死亡这个事情的存在。有一天，如果那些我们最爱的人离开了，我们还会一直记得他们，爱他们。

 

然后，女儿逐渐情绪稳定，睡了一会，醒来后就生龙活虎起来。

 

这个傍晚过去以后已经两三个月了，女儿后来还是会提到死亡的问题，但是已经能够平静面对。再到最近，就已经不再提这个问题了。或许我可以这么认为，至少在这个阶段，关于死亡的问题，我女儿已经能够坦然的面对了。下一次面对，或许要到青春期。

 

我的死亡观

那么我的死亡观来自于哪里？我思考了一下，应该是来自于我的父母。父母都在医院工作，家里亲戚看病，都会经由父母指引去到合适的科室，治疗以后的结果也都会反馈给父母。

于是在他们的概念里，生老病死是一件很自然的事情，不值得遮遮掩掩，也用不着回避。父母还有一个非常朴素的死亡观：亲人还在的时候，好好孝顺他们，如果生病了救不回来，心里也就没有愧疚。等到人都不在了，再哭天抢地心中懊恼，坟地丧事办得豪华热闹，都不会有太多的意义。

这些朴素的观念在非常大程度上影响了我。更何况，成年以后的我成为了一名肿瘤专科医生。在十多年职业生涯中，我越来越认为，决定一个肿瘤病人最终结果的，除了肿瘤本身的严重程度，还有一个非常重要的决定因素是，病人以及这个家族面对死亡的态度。

最近有个亲戚来看病，我对这家人印象最深刻的是，从还没有见面，到电话联系，再到手术前，病人的女儿一直在用超乎寻常的频率反复强调，千万不要把真实的病情告诉她爸爸。最后我问她：究竟是你接受不了你父亲真实的病情，还是你父亲接受不了他的病情？这位女儿嗫嚅了一会，泪流满面，抽泣着说：是我自己，是我接受不了这个事实。

我想，每个孩子在成长的过程中都会好奇或者害怕死亡，这是一个正常人心智成长的必经之路。而我目前所知道的，绝大多数人在这个阶段所接受的死亡教育是：闭嘴，不许再说这么不吉利的字眼！小孩子怎么可以说这样的话！轻一点的是玩笑，哈哈，小孩子怎么担心这么遥远的事情？如果极端一点，孩子无意中把这个词指向了亲人，或许会被打骂，恐吓。

于是，父母以及周围的成年人对这件事情态度，或者明确的禁止，或者下意识的遮掩，导致死亡在孩子眼中成为了一个不可言说的禁忌，往往还带着羞耻、恐惧、厌恶等等负面情绪。当这个孩子成年以后，如果没有特殊的契机，死亡所伴随着的负面情绪也许会一直被回避，被忽略。

我明白，我的女儿不会如此，在我认真地对待她的问题的时候，在我充满理解的安抚之后，死亡的概念已经悄悄在她的心里扎下了根；有一天需要面对死亡的时候，我的女儿当然也会悲伤难过，但她不会自欺欺人，她会懂得该如何接受这自然规律。或许，这是我在这么多年以前，为她准备的一份礼物。