| 作者: | 来源: | 日期: | 2018-12-27 | 点击数: | 181 |
本文作者：欧文亚隆，美国著名心理大师
与我交织最为紧密的团体是我的家庭。
与玛丽莲结婚63年，几乎没有一天不感谢自己的幸运，得有这样一个非比寻常的生命伴侣。
然而，我还是常对别人说：情感不是寻找得来，而是创造得来。过去数十年来，我们今天拥有的婚姻，是两个人努力创造得来的。
过去无论有什么不满，如今都已烟消云散。
我已经学会接纳她的不足：对烹饪、体育活动、骑单车、科学小说及科学本身，全都兴趣缺缺——但这所有的不满根本微不足道。
和一部西方文化的活百科全书生活在一起，我提出的历史及文学问题，大部分马上就能得到解答，何其幸运。
玛丽莲也一样，学会了不看我的缺点：房间无可救药的杂乱、拒绝打领带、迷恋摩托车和敞篷轿车到幼稚的程度，还有，对洗衣机、洗碗机的操作假装无知。
我们已经达到一种相互的理解，我这个人难以预料，有如一个年轻、冲动、不顾一切的爱人。至此我们现在的主要关切，无非就是彼此的健康，以及担心哪个先死了另外一个怎么办？
玛丽莲是个好学敏求的学者，特别精通欧洲文学与艺术。和我一样的是，她是一个永远的学生与读者。
和我不一样的是，她外向、活跃、善交际——这从她的好人缘就可以得到证明。
虽然都热爱写作和阅读，但两人的兴趣绝不重叠，依我看，这才是绝配。
我沉迷于哲学及科学，特别是心理学、生物学及宇宙学。
至于玛丽莲，除了在卫斯理上过植物学，从未涉足科学教育，对于现代科技世界更是一窍不通。
我好说歹说才说动她陪我去加州科学院（California Academy of Sciences）参观天文馆及水族馆，才到没多久，就急着往公园对面的笛洋（de Young）美术馆跑，到了那里，光是一幅画就可以研究十分钟。
她是我通往艺术和历史的门户，但有的时候她也爱莫能助。我是无可救药的音盲，但她锲而不舍，总想要唤醒我的音感，可是当我独自开车时，没有棒球比赛，我才会把收音机转到蓝草音乐。
玛丽莲喜欢品酒，好多年下来，我也假装懂酒，但最近放弃装懂了，公开承认只要是酒的味道我都不爱。这或许有基因上的因素，我的父母亲也都不好杯中之物，顶多偶尔来上一杯啤酒或乳酸脂，一种他们夏天常喝的俄罗斯调酒。
幸运的是——感谢上帝——玛丽莲不信宗教，但私底下却有心慕道，至于我，一个不折不扣的怀疑论者，把自己跟卢克莱修、克里斯托佛∙希金斯、山姆∙哈里斯、查理∙道金斯归为同类。
我们都爱看电影，但挑片子却往往是一大挑战，凡举暴力或带丁点下流气息的，她一概否决。大体上，我完全赞同她，但只要她不在，电视总是固定在法国频道。
她的记性奇佳——有的时候，好到过头：电影她记得最清楚，甚至几十年之后，许多老片若叫她看第二次，她都会犹豫再三，而我却喜欢看老片，每看都觉得新得发亮，因为，剧情我几乎已经忘得一干二净。
她喜欢的作家首推普鲁斯特，对我来说，此人太过于娇贵，我推崇的是狄更斯、托尔斯泰、杜思妥耶夫斯基及特罗洛普。
当代作家，我读大卫∙米歇尔（DavidMitchell）、菲利浦∙罗斯（Philip Roth）、伊恩∙麦可伊万（IanMcEwan）、保罗∙奥斯特（Paul Auster）、及村上春树，
而她中意的是爱莲娜∙费伦特（Elena Ferrente）、柯姆∙奥斯特（Paul Auster）及汤婷婷。约翰∙马克思维尔∙库切（J.M. Coetzee）则是我们共爱。
尽管是四个孩子的母亲，玛丽莲教书从未停过一年。家务的处理上，我们交给欧洲来的年轻外务，外加每日的家管。
一如在加州长大的多数人，我们的孩子都选择留下来，也都住附近，这是我们的福气。
家庭聚会是常有的事，暑期也常一同度假，最常去的是考艾岛（Kauai）的哈纳雷（Hanalei）……
我们的家庭生活包括很多赛局。在家附近的网球场，我和三个儿子打了好多年的网球，都成了美好的记忆。
瑞德及维克多下得一手好棋，是我把他们从小调教出来的。我喜欢带他们参加锦标赛，经常抱着金杯走出来。瑞德的儿子戴斯蒙和维克多的儿子杰森也都是高手，家庭聚会中，总有一两桌棋赛厮杀，那是再平常不过的。
家庭聚会也常见其他赛局。和女儿伊芙比赛填字游戏，她是永远的冠军。但我的最爱还是小赌扑克牌，以及平常跟瑞德及班玩的皮纳扣牌戏，规则和赌金还是沿用我和父亲及亚伯叔叔玩的那一套。
有的时候，维克多会以魔术娱乐我们。念高中时他就是出了名的搞怪，青少年时已经是职业级的魔术师，常在成人和儿童社交场合演出。
参加过他甘恩高中（Gunn High School）毕业典礼的人都会记得那一幕，只见他一脸庄严，走下通道去领取毕业证书，突然间，头上的方帽子爆出一片火花，“哦”、“啊” 之声不绝，掌声如潮，典礼为之中断。
和别人一样，我也吓了一跳，求他告诉我是怎么做到的。身为专业魔术师，他对自己的专业秘密一向守口如瓶，但这一次，他同情他老爸，把方帽子燃烧的秘密透露出来：帽檐里面藏着一铝箔小盆，内盛打火机油、一支小火柴，看！方帽子烧起来了（在家勿试）。
我把整个心思都放在教书和写作上，在财务上支持家庭，如今回想起来，觉得失去了不少东西，很后悔没有花更多的时间给每个孩子。
在赖瑞∙察洛夫的告别仪式上，他三个孩子的其中一个说，他们家有一个珍贵的传统，父亲每个星期六花大部分时间轮流陪三个孩子，一起用餐，一对一聊天，上书店每人选一本书。
多好的一个传统！耳里听着，我心里想着，多希望自己曾经更深入地进到了我每个孩子的生命中。若重新来过，我一定会改过。
日常生活中，玛丽莲母兼父职，把她的写作延伸到孩子们长大。通过学术期刊这一关，她也像我一样，开始把写作的路子放宽，
1993年出版了《鲜血姊妹：女性记忆中的法国革命》，此后又写了7本书，包括《太太的历史》（A history of the Wife）、《象棋皇后的诞生》（Birth of the Chess Queen）、《乳房的历史》、《法国人的爱情》（How the French Invented Love）、《闺中知己》（The Social Sex），以及与我们的艺术摄影师瑞德合住的《美国人的长眠之地》（The American Resting Place）。
她的每一本书对我来说都是一趟大探险。我们互为彼此的第一个读者。她说，多亏了我对乳房的迷恋才给了她灵感，写了《乳房的历史》，一部文化的研究，探讨古往今来女人的身体如何被看待与描述。
但我最喜欢的还是《象棋皇后的诞生》，在书中，她追溯象棋皇后的演进史，棋盘上一枚千百年来不曾存在的棋子，大约在公元1000年左右出现，当时还只是棋盘上最弱的一枚子，渐渐地，随着欧洲皇后的权利越来越强大，到15世纪末叶，西班牙皇后伊莎贝拉（Queen Isabella）统治时期，乃达到了今天的地位，成为棋盘上最强的一枚子。
玛丽莲在书店及大学的新书发布会，我参加过许多次，每次都兴有荣焉。如今，她又有一本新书即将完稿，《情爱之心》（The Amorous Heart），探讨心成为情爱象征的历史。
尽管我们都有着强烈的事业心，玛丽莲和我始终守住这个家，60年来，充分履行父母及祖父母的角色。我们努力把家营造成为一个温暖的地方，不仅为我们孩子，也为我们的朋友及孩子的朋友。我们家举办过许多次婚礼、读书会及婴儿送礼会。
相较于大多数人，我们远离了东岸生育我的家庭，在加州建立了一个家庭与朋友的新网络，我们是把根扎在未来而不是过去，或许正因为这样，才使我们觉得自己更有需要这样做吧。
虽然我们走过许多地方——到过欧洲许多国家、加勒比海及太平洋许多岛屿，去过中国、日本、印尼及俄罗斯——我发觉，随着年岁老去，自己越来越不愿意离家。
飞行时差比起早些年更严重了，长途旅行经常生病。倒是玛丽莲，每到要出远门了，实际年龄只小我9个月的她往往就看起来年轻了20岁。
如今，每有遥远国度邀请演讲，我一律婉拒，经常建议代之以视频会议。若要旅行，我只去夏威夷，偶尔去华盛顿特区、纽约及爱希兰参加奥勒冈州莎士比亚节。
在2014年一部纪录片《欧文∙亚隆的心灵疗愈》中，女儿伊芙接受访问，坦白地告诉制作人，玛丽莲和我总是把自己的情感放在第一位，也就是说，把我们的感情摆在孩子的前面。
我的本能虽然想要抗议，但想一想，她到底是对的。
扩展阅读:
标签：
