1


情感最大的规律就是蛮不讲理


《我的前半生》里最大的3个谜题就是：


    为什么贺涵和唐晶苦恋了十年，却依然无法在一起？

    为什么如此傲娇的贺涵，却要和一个被他无限鄙夷的无脑女罗子君走到了一起？

    白光如此渣，为什么罗子群还要死活和他纠缠一生？


有人说，这不过是编剧、作者瞎编，何必较真？


错了。


这部剧如果一定要有一个中心思想，那就是：爱，从来不讲道理。


什么是道理？


最近有一篇文章《中国式相亲价目表：我儿子才33，不考虑没北京户口的姑娘，有户口残疾也

行》的文章，引起舆论哗然。


北京一些公园的相亲角里，白发苍苍的老人们每日坚守于此，为儿女挑选结婚对象。 “京籍、

未婚、有房、有钱”，是他们眼中的标配。


有网友评论说，这是中国式相亲的悲剧之一，因为它把原本浪漫美好的爱情与婚姻，硬生生变

成了关键词搜索后的买卖关系。


门当户对，就是很多人眼中的道理。


但如果我们的情感如此的话，那么人们都是配种站的猪了，这世间的烦恼也会少很多——可惜

，爱根本不认你的那套道理。



为什么贺涵、唐晶在情感中那么努力，却最终是强弩之末，回天乏力？


为什么罗子群和白光这对夫妻，天天生活在情感的生死线上，却总是能苟延残喘，不断续命？


图注：贺涵告诉子君摔倒了应该爬起来，可又会在子君摔倒的时候，失去理智地跑去帮忙。在

瓢泼大雨的晚上贺涵不顾一切去接子君，当两人遇见的时候特别感动，有木有？


为什么贺涵会和一个当年他最看不起的女人，最终走到了一起？


所有人都觉得应该在一起的，不能在一起；所有人认为最不应该在一起的，却白首不相离；所

有人认为最不可能在一起的，却鬼使神差有了结局？


如果你真的认为一切都是缘分使然，那么你真的太不懂感情。


如果你在这个世界上活得久一些，就会发现，这真的不是作者的臆造，而是这个世界的常态：

你无法强迫自己爱上谁，它的到来，永远在你意料之外。


你也无法强迫自己不爱上谁，它的离开也在不知不觉之间。


有人需要很久才会爱上一个人，有人需要很久才能忘记一个人，而另一些时刻，爱恨的生和灭

，都在瞬息之间。

 

2


你人生的第一次摔倒，摔出了人生的四条道路


问世间，情为何物，直教人生死相许？


回答这个问题，我们需要回答一个更本质的问题：人为什么而活？


两个词，生存vs发展。


我经常会举一个例子：一个人的一生，由他第一次摔倒而决定。


如果孩子摔倒了，父母有4种态度：


1.这孩子怎么这么笨啊！我怎么生出这么个孩子？

2.我们家宝贝，好让人心疼啊！

3.无视。

4.先共情孩子的伤痛，然后再问孩子，为什么会摔倒，总结下次不摔倒的原因。


根据这四种父母的态度，孩子就有人生的四大课题要解决：


    父母觉得你应该是超人；

    父母觉得你应该是温室的花朵；

    父母觉得你应该是空气；

    父母觉得你是个人。


拿罗家的三母女来说。


罗子君妈妈早年被丈夫抛弃，独自辛苦拉扯两个女儿长大。


面对抛弃，她很矛盾。


她第一个念头是：我应该是个很好的女人，抛弃我的男人是人渣！


第二个念头是：如果我的男人是人渣，我为什么要和他在一起？我都被人渣抛弃了，说明我连

人渣都不如？


所以罗子君妈妈身上有着非常冲突的两面：一方面，她是个非常时髦的老太太，描着最红的口

红，穿着最高的高跟鞋，永远都花枝招展，四处撩人，追求高品位的生活；另一方面口无遮拦

，咋咋呼呼，一幅底层小市民模样。


典型的“心比天高，命比纸薄”的角色。



一方面，她觉得自己应该是个公主，另一方面她却被困在贫穷的社会底层，不得翻身，一生潦

倒。


她内心有两个意象，一会儿她觉得自己是很美好的人，一会儿她觉得自己是个很糟糕的人。


她无法回答自己一个问题：我到底是谁？


如果我很美好，为什么活得这么惨？如果我不美好，为什么我一直都不能说服自己屈就这样的

生活？


这就是一个未成年孩子的困惑。


3


无论罗子君还是贺涵，都是在寻找失踪的自己

 

当父母对她好的时候，可以百般宠溺；如果父母不爽了，对她就可以百般苛责。最后这个孩子

内心有两对父母，一对儿是好父母，一对儿是坏父母，她无法知道到底哪个才是她真正的父母

，下一次面对的，到底是好爸妈还是坏爸妈。


如果完全把爸妈当成天使，那么万一爸妈此时变成了恶魔怎么办？


如果完全把爸妈当成了恶魔，父母用天使般的态度对她，岂不是错过了重要的宠爱？


这种无法整合之苦，会导致我们有了两个选择。一个是一头扎到关系里，苦苦求索；一个是一

头扎到自己的世界里，不再寻求关系。


罗家母女三人vs唐晶和贺涵组合，就代表了人生这两大取向。



罗家母女一生都生活在关系的纠葛之中，无论如何受伤，都要苦苦抓住救命索，不肯放手，如

飞蛾扑火，九死不悔。



而唐晶和贺涵则正好相反，他们永远都要远离可怕的关系，远离可怕的依恋，远离所有的脆弱

，把自己塑造成神，生活在《冰雪奇缘》里的冰雪皇宫里。


他们这里两个取向，代表了我们人生的两大最重要的需要：一个是自尊，一个是依恋。


一个男人最重要的是有能力打到更多的猎物，在部落战争中能否收割更多的人头，能力决定他

在这个部落里的地位，loser会被整个部落所抛弃，他的后代无法延续。


而一个女人最重要的是她能否在部落里受到欢迎，因为她要面对的不是你死我活的战斗，而是

必须相亲相爱的环境，一个在部落里没有人缘的女人，是无法在自己生病的时候得到邻居们照

看孩子的帮助的。


对贺涵唐晶来说，最重要的是他们的面子，他们的价值，他们的尊严，所以他们耗了十年，就

是在等对方低头。


而对罗家三母女来说，最重要的是是否有足够的关系获得他人的帮助，是否可以依恋他人。


所以从这个角度上看，每个人都是绝世高手，因为每个人从小都有一套童子功要练习。


他可能得到的是第一种父母的对待——你摔倒，就会被视为loser，所以他的生存成本很高——

必须要时时刻刻做到掌控局面，做到最完美，而所有的脆弱、懦弱、恐惧、伤心、茫然无措，

这些人类必然有的标配，都被他统统扫进另外一个房间，永远封禁。


所以他才可以在这个屋子外面表现得如此无懈可击，滴水不漏。


而罗家三母女呢？面子对她们来说，永远都不是最重要的，最重要的是，她们一定要“关系”

，没有关系，就没有一切！



其实在第一集，我们就看到了罗子君的“抓关系，提需求”的能力。她可以堂而皇之地跟一个

刚刚撕过逼的傲娇男人提出绕道送她回家，无论贺涵怎样拒绝，她就是一定“要，要，要！”

最终还是迫使贺涵送她回家。


罗子君一直都是成功的索取者，在人生顺风顺水时，她的主要供养者是老公；当遇到危机的时

候，她时时刻刻都要闺蜜24小时援助，甚至可以让极其厌恶她的贺涵也成为她的“大护法”，

实时监控她和小三儿的谈判。


甚至离婚不久，就有实心眼的好男人老金车接车送，服务备至……


咪蒙最火的一篇文章《致贱人》就痛斥这种理所当然跟他人索取的女人，她也因此一举成名，

这就说明，这个世界上的确有一种人，她们最擅长的就是跟他人索取。


让咪蒙、贺涵最吃惊的是：她们怎么能要得这么理直气壮，气壮山河，百折不挠？


就像是罗子君惊叹贺涵，他是什么样的人，可以永远在职场做得如此气定神闲，滴水不漏，决

策于千里之外？


因为父母对脆弱的态度的不同，导致了罗子君姐妹和贺涵人生的巨大差异。

4



罗子君离婚以后，罗子君妈妈嘱托唐晶，你一定要给罗子君找下家啊！你知道的，她什么都不

会，没有男人，她就活不下去啊，我们家罗子君好可怜啊！


在罗子君妈妈眼里，孩子的脆弱是天经地义的，孩子的强大才是不可思议的。


而贺涵的态度呢？


罗子君这么作，有今天是活该的，她也该知道这个世界的真实是什么样了！离婚对她来说是一

件好事。


很有道理吧？可是没有共情。


他之所以这么强大，不是因为他真的强大，而是他隔绝了所有的脆弱。


他唯一露出马脚的时候，是绯闻女友薇薇安从香港回来，并有可能会中伤他和唐晶的关系，他

慌了，连夜向唐晶求婚。唐晶立刻答应，这么多年来她一直像睡美人一样等着贺涵这个定情之

吻，现在终于等到了。


但是薇薇安中伤还是让她放弃了他们的婚姻，虽然她明明知道，这是薇薇安的谣言，但也无法

接受情感中有任何的瑕疵，无法忍受任何被背叛的可能，她和贺涵在这一点是相似的，就是拼

死捍卫，决不能暴露自己的脆弱。


哪怕贺涵或者唐晶，有罗子君、罗子群、白光这样的人一点点儿暴露脆弱的能力，他们之间的

关系，也不会如此黯然收场。


所以，就是那句话：强者是强者的墓志铭，弱者是弱者的通行证。


罗子君一句话就戳穿了贺涵的面具：你的人生就是要掌控，对你已经掌控的女人，你不屑娶；

对你不能掌控的女人，你不敢娶。


贺涵自述对唐晶的爱，就是对一个完美作品之爱，他觉得，如果和她在一起，两个追求事业的

人，就必须有一个人牺牲自己，也许大家都会期待唐晶作为女人，牺牲一下自己的事业，但那

样他的作品就不再完美了。


这是爱吗？


这是人对“物”的爱，而非人对人的爱，是没有“关系”之爱。


真正让他们关系解体的，是贺涵做的一个测试，他和唐晶一起竞争一个项目，最终，他赢得了

这场战争，但在签约的那一天，他把自己工作上的数据漏洞故意透露给唐晶。唐晶的第一选择

是直接找甲方，把这个数据给对方看，希望他们停止和贺涵合作。


这是让唐晶最后悔的一个选择。


因为那一刻，她就变成了贺涵：一个“精致的利己主义者”，一个永远在乎事业而不在乎人的

人，一个永远都泾渭分明，事事儿拎得清，冷静如机器人的人。


她最终变成了贺涵的作品，而没有选择成为贺涵的爱人。


这就是贺涵的悖论。


他一生最喜欢的游戏，就是找一个他的反面，一个只有情感，没有理性的女人，他努力要把她

变成自己，他如此好为人师，所为何来？


因为任何人，都是需要“依恋”，有了依恋关系，才有释放脆弱的归宿之地。


任何人也需要“自尊”，有了自尊，才有价值感，才感觉到自己活着的意义。


没有人愿意永远做一个宠物，也没有人永远愿意做一个战士。


所以，当我们拼命追求一个东西的时候，也在拼命地毁灭我们所寻求的。


罗子君一生最大的矛盾就是：1）无法独立存活的恐惧 2）没有价值感的空虚。


她深深地厌恶母亲和妹妹像寄生虫一样的人生，可是她缺乏独立生活的勇气。


而贺涵一生最大的矛盾是：1）无法袒露脆弱的孤独 2）害怕失去价值感后的恐惧。


圣经说，男人和女人是上帝劈成了两半的人，他们一生的任务就是寻找彼此，合二为一，成为

一个“完整的人”。


罗子君的累是没有价值感的累，而贺涵的累，则是一直都不能休息的累。


所以罗子君一生真正想要的是，一个可以把她全副武装起来的人；而贺涵，则真正想要的，是

一个可以让他卸下盔甲的人。


5

 

人一生要谈两次恋爱，你在哪个恋爱中？


我们一生大概要谈两种恋爱：


    第一种恋爱，叫做“保护层”之爱；第二种恋爱，叫做“疗愈层”之爱。


保护层之爱，是为了解决生存问题的；而疗愈层之爱，是为了解决发展问题的。


罗子君刚刚走入社会，最急迫要面对的是她妈妈的恐惧感，在某种程度上，罗子君被妈妈塑造

成家里的大救星，她找不到男人来救自己，就自己塑造一个女儿来救自己，承载自己无法承受

的希望感；然后再塑造一个女儿来救自己，承载自己无法承载的失望感。


这两个女儿代表着她两个幻想：一个做圣母不断挽救无可挽救的男人；一个做公主，被好男人

永远宠爱，这两者都可以满足她的期待——我是有价值的，我是被需要的，我是不被抛弃的，

我是被爱的。


罗子君用7年的婚姻，其实是给妈妈一个交代，“出色”地完成了母亲所赋予的角色。


但是，罗氏三母女真正想要的，不是找个差男人感觉自己很伟大，找个好男人，感觉自己很被

宠爱。无论哪种，她们最痛苦的，都是自己的毫无价值感。她们不怕挫败，她们的人生就是不

断挫败，但她们最需要的是，一个可以帮她们为挫败赋予意义，教会她们更好地活着的人。


她们需要的是一个强大的父亲，教会她们走入这个世界，疗愈她们深深的自卑感。


而贺涵和唐晶的十年苦恋，也是在保护层之爱中徘徊，贺涵恨不得成为全天下失足少女们的总

教头，但其实他真正想要的是一个女人可以毁掉他所有的防御，让他真正陷入混乱，不知所措

，无法克制，不明所以，混沌一片的世界。


一个可以在脆弱面前无所畏惧，并且接纳和喜欢自己脆弱的人。


这是唐晶永远无法做到的，正因为她无法做到，她才为罗子君赴汤蹈火，因为她把自己内心所

有的脆弱都放在了罗子君身上。


我们每个人都有一个内在脆弱的小孩，当我们无法照顾它的时候，我们就会找一个人帮我们照

顾，很多妈妈说，你可以伤害我，但不能伤害我的孩子，说的就是这个意思，她们会觉得脆弱

无比，但其实孩子没有她想象的那么脆弱，那是因为她把自己的创伤放在了孩子身上，自己就

会变得无比坚强。


贺涵成功地改变了唐晶，其实是让她穿上了盔甲，但唐晶没有成功地改变贺涵，因为她骨子里

就是贺涵的女版。


而所谓的真爱，一定要经历一次“保护层”的毁灭，才能真正触及到我们人生真正的目的——

完成整合。


贺涵人生的目的，就是学会脆弱；而罗子君人生的目的，就是学会强大。


而所谓的真爱，就是让我们双方都能脱离舒适区，走向陌生的世界，走向我们的劣势功能，走

向我们的阴影，毁掉所有的防御，真实地面对我们无法面对的，爱我们无法去爱的，接纳我们

无法接纳的，告别我们无法告别的，安抚我们无法安抚的，理解我们无法理解的……


当一对儿爱人可以为彼此提供这样的空间的时候，疗愈才会真正实现。


我们才可以脱离隔离之苦，可以真实地完整地活着。


这才是我们彼此寻找的意义，因为光靠我们一个人的修炼，永远都无法真正地走向彼岸。


我们都是彼此的摆渡者；我们都是彼此的老师；我们都是不可替代的那个贵人。


而我们必须要一起浴火重生，才能真正地完结这一场情劫。


所谓爱，不过是找一个可以和我们走完人生这个夜路的同路人吧。
 

ps：其实关于罗子君和罗子群姐妹俩的梗我也很想写，她们俩的选择实在是婚姻中太常见的两

大问题了。但不知道大家是否觉得写剧评太多了呢？